Кукуруза в квадрате

И крупа,
и маргарин

Впервые о кукурузе я узнала из новостей с киноэкрана в клубе нашего села Щучьи Пески (Воронежская область). Пять раз в неделю в новом клубе демонстрировались фильмы, а перед ними - последние известия о событиях в стране. Как сейчас перед глазами - звезда на Спасской башне Кремля, от неё в лучах стремительно появляются «Новости недели». Информация была всеобъемлющая, как думали мы, селяне. Газеты выписывали практически все: центральные, областные, районные. И везде кукуруза…
Почти перед каждым фильмом стали показывать мультфильм о кукурузе: из вагона шустрым танцующим шагом выходит початок кукурузы в зелёной косынке, с жёлтой чёлкой. Он кружится, машет платочком и поёт:
Я кукуруза хлебная,
Я и ширпотребная.
Я крупа и маргарин,
Я мука и желатин,
Каучук и ацетон,
И тройной одеколон.
И тому подобное,
И на всё способная!
Я сразу как-то запомнила эту частушку и долго её распевала. На уроке ботаники мы подробно изучали это чудо-растение. По весне школе выделили восемь гектаров отличной земли недалеко от села. Ученики должны были провести опыты по выращиванию кукурузы. На уроках труда соорудили маркер. Это что-то вроде больших граблей. Ребята, которые посильней, тащили по земле этот маркер, а его зубья чертили борозды. Сначала вдоль, потом поперёк. Получались квадраты. Первый опыт - посадка квадратно-гнездовым способом. Потом сажали рядами и ещё частыми бороздами - это кукуруза на силос.

Кровью и потом

Опыт удался. Особенно хорошо выросла кукуруза в квадратах. Некоторая поднялась до трёх метров. В этот год лето выдалось что надо. Было жарко, дожди щедро поливали нашу кукурузную плантацию. «Царица полей» отцвела пышной метёлкой на самом верху, а по бокам мощного стебля завязались и созрели семена-початки.
Наступила осень, нужно было убирать этот чудо-урожай. Густо посаженная на силос кукуруза поддалась комбайнам, а трёхметровая, с килограммовыми початками, стояла мощным лесом и шелестела засыхающей длинной листвой.
В сентябре учебный год начался уборкой урожая на школьном опытном участке. Вручную оторвать початки от стебля не получалось, разрешили всем из дома взять самые большие острые ножи. Ими мальчишки, как топорами, срубали початки, а девочки стаскивали их в кучи по краям поля. Во время отдыха учителя собирали ножи и складывали их в ведро, а мальчишки тайком по ночам начинали ими фехтовать.
Конечно, опасно доверять детям такое сложное дело, но было указание убрать все початки, свезти на ток и пошелушить на зерно. До поздней осени занятий в школе почти не было - все шелушили початки. И опять потребовались ножи. Янтарные крупные зёрна очень крепкими рядами сидели на кочерыжке, пальцами их выдрать было невозможно. Ах, как трудно давались эти семена! На руках - кровавые мозоли. Бинтами перевязывали раны и надевали вязаные шерстяные перчатки и варежки (тканевых рабочих перчаток тогда не было). До наступления холодов мы, школьники и учителя, с задачей справились. Заготовили для будущей посевной целую гору семян.

Зимний урожай

Начались морозы, выпал снег, а на колхозных полях осталась вся кукуруза с початками и листвой. В приказном порядке, решением правления колхоза и сельского совета каждое хозяйство должно было убрать по восемь борозд километровой длины, початки и сухие стебли увезти по домам безвозмездно. Но удалось собрать только початки. Их срубали топориками и ножами, складывали в мешки и на санках везли домой. Такие самодельные большие санки, почти как сани, были в каждом доме, на них возили фляги с водой.
Нас у мамы было трое, три сестры. Мама срубала початки, а мы втроём тащили сани с мешками кукурузы домой. Это явление напоминала картину художника Василия Перова «Тройка», только нам было очень весело и совсем не трудно. Впоследствии кукуруза пригодилась для домашних животных. А стебли никто не смог убрать. И вышли на заснеженные поля трактора с волокушами (рельсами на цепях) и закатали в снег «царицу полей».
Весной, когда сошёл снег, сухую кукурузу сожгли. Бескрайние поля полыхали всю ночь. Зрелище было страшноватое и незабываемое.