Нет, я не был в Афгане

Официально война в Афганистане закончилась 15 февраля 1989 года, когда последним перешёл по мосту "Дружба" через пограничную реку Амударью командующий 40-й армией генерал-лейтенант Борис Громов. Но для ребят, прошедших сквозь её горнило и оставивших в далёкой стране, боевых товарищей, своё здоровье, годы жизни, она всё ещё продолжается. Война продолжается и для матерей, получивших похоронку на своих сыновей: нет, не может быть, это какая-то ошибка, вот закончится бой, и он обязательно пришлёт весточку...

И потери наши, конечно же, гораздо больше, нежели указанные в официальных сводках: овдовевшие жёны, осиротевшие дети, не выдержавшие страшного известия сердца матерей, спившиеся никому не нужные воины-инвалиды, ушедшие в криминал "афганцы", так и не сумевшие найти себя в перестроечное время... Выживших ТАМ, добивали ЗДЕСЬ, пусть не физически, морально, но всё равно смертельно: "А кто вас туда посылал?".

Я не был в Афгане и ни в коей мере не считал себя причастным к тем событиям, но на одном из мероприятий, проводимых общественной организацией воинов-"афганцев", меня, корреспондента газеты, поразил полный печали и скорби взгляд матери-старушки... до боли знакомый... Конечно же, я видел эти глаза! Видел много лет назад, когда прилетал в степные посёлки Казахстана на своём труженике Ан-2 с печальным "грузом-200".

На взлётной площадке в ожидании самолёта собирались все селяне, в большинстве своём в той или иной степени родственники либо хорошие добрые соседи. Обычно, когда выключался двигатель, кабину наполняла полнейшая тишина, и только чуть позже проявлялись негромкие степные звуки. Тут же в затихающий шум мотора подмешивалось нечто непривычное, в чём вскоре начинали угадываться рыдания и причитания. "Чёрный тюльпан" прилетел...

И вот спустя многие годы появились строки, которые, вероятно, именно тогда зародились в моей душе:
Нет, я не был в Афгане,
Но на "чёрном тюльпане"
Я по синему небу пролетел
над войной.
И ребят с поля брани,
Жизнь отдавших в Афгане,
"Грузом-200" печальным
увозили домой...
И хоть не был в Афгане,
В сердце самое ранен
Я слезой материнской,
и с той болью мне быть,
Каждый год поминая,
Поимённо не зная
Не сумевших в Афгане
ту войну пережить...