Тбилисcимо

В Грузию я собирался давно. Каждый раз что-то меняло планы, что-то не складывалось, и вот этой осенью я всё же решился. Вдвоём с супругой мы отравились в наш вояж. Предвкушение и ожидание оказались не напрасными. Пять дней в Тбилиси и его окрестностях оставили неизгладимые впечатления.

Дорога
через перевал

Почти все друзья и знакомые, узнав о нашем путешествии, задавали одинаковый вопрос: «А вы не боитесь?». Увы, в последние годы у наших соотечественников сложилось прочное убеждение о враждебном отношении к русским со стороны грузин. Это не так. Одним из главных моментов, поразивших нас, были именно жители этой страны. Такого искреннего радушия, гостеприимства и желания помочь я не встречал до этого нигде и никогда.
Добираться до Грузии мы решили по суше. Это дольше по времени, но зато маршрут проходит через всю Военно-Грузинскую дорогу - главную магистраль, соединяющую российский Владикавказ с Тбилиси. С отменой грузинских виз для граждан России появилась удобная возможность въезжать в страну через КПП «Верхний Ларс». Раньше туристам с российским гражданством приходилось перед поездкой в Грузию получать визы в дипломатическом представительстве страны в Москве либо по прилёте в аэропорт Тбилиси. В 2011 году грузинские власти начали оформлять визы прямо на въезде в страну, а в 2012-м и вовсе отменили их.
Сойдя на перрон железнодорожного вокзала во Владикавказе, вы без труда найдёте таксистов, которые отвезут вас прямиком в столицу Грузии. Цена вопроса - 6000 рублей. Если едете с попутчиками, сумма делится на всех. Это удобнее, чем трястись на автобусе (такой вариант тоже есть). Так что, переиначив крылатую фразу про «наших людей, булочную и такси», можно сказать: «Наши люди в Грузию на такси ездят», и это не будет шуткой. Время в пути - около пяти часов. Таксист Георгий, колоритный грузин лет шестидесяти, всю дорогу рассказывал о стране, в которую мы направлялись. Одновременно он успевал лихо крутить баранку, вальяжно курить, неторопливо набирать эсэмэски на своём телефоне и кому-то постоянно звонить. Всякий раз, набрав номер, он, словно конферансье на сцене, говорил неведомому нам собеседнику: «Гомарджоба! Это Жора!». Далее шёл красивый по звучанию монолог на грузинском. Крутые узкие горные дороги и бездонные пропасти с краю его не смущали. Надо признаться, это тоже добавило впечатлений уже в начале пути. Их день ото дня становилось всё больше. Забегая вперёд, скажу: главное, что поразило нас в Грузии, - это Люди, Природа и Кухня. Я намеренно написал все эти три слова с заглавной буквы.

Сололаки

За 30 долларов в сутки вы сможете снять квартиру в исторической части Тбилиси. За 20 - в хостеле (такой вариант, скорее, для молодёжи, путешествующей группами и не притязательной к быту). На окраине, естественно, дешевле. Но Тбилиси - огромный город, так что, приехав сюда как туристы, экономить в плане размещения излишне. Прогулки по его центральной части, где расположены главные достопримечательности, - истинное наслаждение! Это своего рода музей под открытым небом. Такого количества старинных зданий, каждое из которых, несмотря на «потрёпанный» внешний вид, уже памятник, вы не найдёте ни в какой другой его части. А тбилисские дворы и дворики - другой калейдоскоп воспоминаний. Впрочем, описать это крайне сложно. Мы, например, жили в квартире, расположенной в центре, в самом красивом районе - Сололаки. Её хозяйка, молодая девушка Кристина -
выпускница Тбилисской государственной академии художеств. Само её жилье уже «тянуло» на скромный музей. За порогом дома наша экскурсия гарантированно продолжалась: всё, что расположено в округе, без преувеличения, - произведения архитектурного искусства. Даже окна и двери домов можно разглядывать подолгу и любоваться мастерством тех, кто делал это чудо как минимум столетие назад… В середине осени температура воздуха здесь достигает + 20 °C. И чаще всего - синее безоблачное небо с ласковым тёплым солнцем. Так что всё настраивает на лирический лад.

Символ Грузии

До горы Мтацминда - одного из символов города, что называется, рукой подать. На её вершине рядом с храмом святого Давида расположен пантеон, где похоронены многие из известных писателей, артистов, учёных и национальных героев Грузии. Первым захоронением было погребение писателя Александра Грибоедова (1795-1829) и его жены княжны Нино Чавчавадзе (1812-1857). Пантеон официально открыт в 1929 году к 100-летней годовщине трагической гибели Грибоедова в Иране. С этого времени многие выдающиеся грузины были похоронены или перезахоронены тут. По распоряжению Лаврентия Берии (в те годы первого секретаря ЦК Компартии Грузии) здесь была похоронена и мать Сталина. Когда Берия позвонил вождю и отрапортовал о прошедшей церемонии, Сталин сухо заметил: «Не знал, что моя мать была государственным деятелем…».
Вспоминая личность вождя всех народов, могу сказать, что, к моему удивлению, его фигура вовсе не вызывает восхищения у тех, с кем мне довелось общаться, деликатно касаясь этой темы. А позже, читая доклад Фонда Карнеги об оценке роли Сталина в современной России и Закавказье (2013), я обнаружил, что в опросе «Какие слова лучше описывают ваше отношение к Сталину?», лишь 27% из числа опрошенных грузин высказали - слово «уважение».
Увлекательную экскурсию по некрополю нам проводил бойкий пенсионер, впоследствии оказавшийся доктором физико-математических наук. Грузия сегодня переживает непростой период: несмотря на заметные шаги в развитии, экономический спад ярко выражен. Из страны в поисках лучшей доли уезжает творческая и техническая интеллигенция, оставшееся старшее поколение подрабатывает, как может. Второй наш гид по Тбилиси - Торнике закончил два вуза: по первому диплому он искусствовед, по второму - врач-педиатр. Однако уже много лет работает не по специальности. Туризм - один из более-менее надёжных способов заработать. Сегодняшнюю финансовую ситуацию в стране отчасти можно оправдать хорошей грузинской поговоркой: «Богатство - грех перед богом, бедность - перед людьми». Явно бедных в массе своей нет, и богатых не особо много.
К слову, почти все наши тамошние собеседники - натуры весьма фактурные и колоритные. От таксистов до пограничников на КПП. Например, немолодая продавщица в уличной пекарне, мадам с манерами и внешностью театральной актрисы, которую звали просто Мариной (так она сама представилась), оказалась в прошлом преподавателем французского языка. Отчество при знакомстве и дальнейшем общении здесь, скорее, лишнее. Все, несмотря на возраст, представляются просто по имени. Старшее поколение хорошо говорит на русском, молодёжь - выборочно, их второй язык - английский.
Воспоминания о СССР здесь - самые благостные и не лишённые ностальгии. В годы застоя тут жили подчёркнуто богато и красиво. Мой командир роты, служивший в Тбилиси в конце 70-х, рассказывал: спички в магазине там не продавали. На выходе стояла большая коробка с ними, и каждый бесплатно брал себе столько коробков, сколько считал нужным. Это, конечно, мелочь, но она ярко характеризует Грузию…

Великий
и могучий

Не могу не вспомнить случай из поездки моего хорошего знакомого в Грузию тоже осенью несколько лет назад: «В курортном городе Кобулети я зашёл в ресторан, который оказался почти пустым. Лишь за одним столиком сидело четверо мужчин, внешний вид которых свидетельствовал, что они не «простые» люди. Заказал, помимо хачапури и хаши, вина - но пить одному в пустом ресторане было тоскливо, и я рискнул.
- Батонебо, - сказал я, подходя к соседям, - бодиши шэтцухибиствис (Господа, извините за беспокойство), но мне как-то неуютно пить в одиночестве. Позвольте я выпью за ваше здоровье?
- Конечно-конечно, - приветливо закивали мне, а самый старший немедленно пригласил сесть за их столик. - Присаживайтесь! Очень кстати: мы соскучились по русскому языку…»
Я подобных лингвистических экспериментов сделать не успел. Но уверен, результат был бы аналогичный. Отношение местного населения подчёркнуто доброжелательное и гостеприимное. Несмотря на то, что о нынешней России здесь знают крайне мало. Это касается и молодёжи, и старшего поколения. Хотя последние с надеждой ждут возобновления прежней дружбы. Современная Грузия больше ориентирована на Запад.
Коль вспомнили про вино, не могу не отметить любопытный факт: грузины, несмотря на любовь к этому благородному напитку, пьют его не так часто, как принято думать. И вину бутылочному, которого в магазинах много, предпочитают домашнее. В магазинах подобная продукция представлена разнообразными производителями. Каждый имеет свои витрины и своего представителя, а точнее, представительницу, любезно предлагающую провести дегустацию. Бесплатно. Можете пробовать дорогие вина премиум-класса, хотя найти в Грузии плохое вино вряд ли получится. Может быть, только, как говорил товарищ Саахов: «…где-то высоко в горах и не в нашем районе…».

Кухня

Рассказывать про грузинскую кухню - дело хотя и увлекательное, но неблагодарное. Это примерно так же, как играть рок-н-ролл на баяне, даже если вы виртуоз этого инструмента. Как ни старайтесь, передать весь драйв и все оттенки мелодии не получится. Харчо и хинкали, лобио и баклажаны с орехами, кебаби и хачапури… Кулинарный список длинный, а вариаций с этими названиями тоже хватает. Хотя, на мой взгляд, многие местные блюда довольно просты и «играют» за счёт качества продуктов, мастерства поваров и приправ. Последнее, пожалуй, ключевой момент. Впрочем, и местные продукты, выбор которых в магазинах и на рынках большой, - далеко не все исключительного качества. Кстати, мяса здесь тоже едят не так много, как принято думать. Зато сыр - в большом почёте. Самый знаменитый - «Сулугуни». На рынке очень много домашнего сыра, в том числе и овечьего. Он заметно отличатся по вкусу от популярных у нас европейских сортов, однако ничуть не хуже.
В городе большое количество уличных пекарен и булочных, ассортимент и качество хлеба и выпечки в них выше всяких похвал. Грузия - рай для гурманов. Кафе, рестораны, хинкальные на каждом шагу. На любой кошелёк и вкус. А вот вкус блюд, вероятно, будет примерно один и тот же - потрясающий! Средний чек обеда в кафе в пересчёте на рубли - около 300 рублей на человека (без спиртного). Это может быть, например, хинкали, харчо и лаваш. Но имейте в виду - порции будут огромные. Хинкали - отдельная песня, минимальная порция - пять штук. И снова обращусь к рассказу своего знакомого: «В этих увеличенных подобиях наших пельменей главным является отнюдь не фарш и не тесто. Главное здесь - сок. Именно он даёт весь смак этому блюду, и именно с ним следует обращаться особенно бережно. Высший пилотаж - это когда тарелка, с которой ты ешь хинкали, останется сухой. Есть их следует только руками. Потому что, только держа обеими руками хинкали, ты сможешь осторожно его надкусить, втянуть в себя умопомрачительно вкусный сок и уж после этого съесть и фарш, и тесто…». Он же поведал мне, что облил свою рубашку уже в первый день пребывания в Тбилиси, на втором хинкали. Я, зная эту историю, действовал аккуратно, потому обошёлся без эксцессов. Впрочем, как заметил Антон Палыч, и соус пролить на скатерть - невесть какой большой грех, а уж сок из хинкали на тарелку - тем более…
Другое любопытное обстоятельство - здесь даже взрослые, садясь за стол, пьют лимонад. Бутылки с ним - непременный атрибут застолья. А ещё очень много курят. Курят почти все и почти везде. Последний факт - не самое приятное воспоминание. К сожалению, курение в общественных местах в Грузии не запрещено. Это зачастую портит впечатление от уютных тбилисских кафе и ресторанов, которые никогда не пустуют и в которых так уютно обедать и ужинать. Но я это пишу с позиции человека, давно некурящего, так что вполне вероятно, что кто-то не согласится со мной… В Грузии, пожалуй, точно.
Среди других неприятных моментов могу отметить не совсем аккуратное поведение водителей и вождение автомобилей: пешеходов на переходах пропускать не особо принято, да и на загородных трассах многие лихачат. Это напрягает. Хотя ремень безопасности даже таксисты надевают автоматически. На дорогах много полицейских машин, почти все они передвигаются с включёнными «мигалками». Пытаться «договориться» с полицейскими в случае нарушения - исключено. Консенсуса не будет. А тюремный срок обеспечен. Это заслуга одиозного грузинского экс-президента Михаила Саакашвили. Кстати, его же заслуга - победоносная борьба с преступностью: даже ночью ходить по Тбилиси безопасно, а оставить свою машину с открытыми дверями вы можете в любом месте. Если, конечно, у вас есть машина… О Мишико местные жители говорят неохотно и без всякого пафоса. Отношение к нему, скорее, подчёркнуто-негативное.
Нищие, которые бродят и просят подаяние, - тоже не самая лучшая черта города, ведущего свою историю с пятого века и принимающего туристов тысячами в течение всего года из многих стран мира. На улицах чисто, но говорить о безукоризненной чистоте не приходится. В центре довольно шумно из-за несущегося и напропалую сигналящего потока авто.
Вообще Тбилиси - самый настоящий европейский город, несмотря на своё географическое положение. По крайней мере, в центре. Неповторимая архитектура, хорошо и со вкусом, а порой даже изящно одетые прохожие, красивая музыка, звучащая в исполнении уличных музыкантов… Вечерами в кафе можно увидеть пары, танцующие танго. Продавцы в магазинах, словно экскурсоводы, с удовольствием и подробно отвечают на ваши вопросы. Прогуливаясь по тбилисским улочкам, сквозь большое окно на первом этаже вы можете увидеть седых портных в жилетках, с «метром» на шее, неторопливо шьющих костюмы… Грузинские кутюрье опять же с удовольствием и искренним любопытством начнут разговор, если вы просто что-то спросите… Остановившись как-то любопытства ради около развала со старыми книгами, был озадачен предложением торговца - немолодого многословного мужчины с ускользающим взглядом - купить стихи Шекспира на китайском языке. Не могу даже предположить, чем оно было вызвано. Но мою ответную шутку, что я ищу речи Мао Цзедуна на грузинском, он не оценил и подозрительно переспросил меня: «Зачээм?». Всё это похоже на какое-то чёрно-белое кино, в котором вы сами снимаетесь…
Описывать свои воспоминания о Грузии можно долго. Эту страну, и особенно её столицу, вряд ли объедешь и обойдёшь за год, чтобы узнать её со всех сторон. Для этого нужно много времени. Но самое главное, с чего начинается любое путешествие, - с желания побывать там, куда вы проложили свой маршрут. Уверяю вас: Грузия - более чем достойный вариант отпуска. Даже короткого, потому что воспоминаний за неделю, проведённую там, будет больше, чем вы ожидаете.