Два километра рыбы

Мне довелось служить в пулемётно-артиллерийском полку в Ленинградском военном округе. Было это в 1975-1977 годах. Два года в солдатской форме прошли для меня не просто так, а, без преувеличения, стали школой настоящих мужчин. В наше время ведь даже девушки, знакомясь с парнями, невзначай спрашивали: служил ли их избранник в армии? Если нет, он считался незавидным претендентом на руку и сердце.
Так вот, попал я в пехоту на должность санинструктора роты. В нашем округе была особая группа по разминированию снарядов. Она выезжала туда, где обнаруживали смертельные «послания» времён Великой Отечественной войны. А их сохранилось в тех героических краях бессчётное множество. Роет ли кто из местных жителей фундамент под гараж, вспахивает ли огород, и нередко натыкается на ржавые снаряды. Мы и сами, бывая в лесу, повсюду видели следы былых сражений в виде старого оружия, а иногда и подбитых танков. Люди по этой причине даже по грибы, по ягоды опасались ходить. Одним словом, выезжать по вызовам приходилось регулярно.
Я застал те времена, когда на вооружении армии ещё можно было встретить легендарные пулемёты системы «Максим», а под сапоги вместо носков надевали портянки. В зимнем варианте поверх этих ворсистых обмоток смекалистые вояки мастерски наворачивали газетку, и с таким нехитрым пакетом материалов были не страшны любые морозы.
В учебке нас вымуштровали так, что мы успевали расправить кровати и раздеться и лечь за 45 секунд, то есть ровно за то время, которое горит спичка. С нашим прапорщиком по фамилии Скрипка и не такое было под силу, ведь он являлся обладателем уникальных кулаков размером с голову. Не удивительно, что мне удалось в короткий срок достичь первой степени по спортивной подготовке, и из армии я пришёл настоящим Апполоном (это шутка).
За давностью лет многие воспоминания стёрлись, но почему-то помню, как сейчас, нормы потребления продуктов. В день нашему брату полагалось 20 граммов масла, четыре куска сахара, 65 граммов мяса, два куриных яйца по выходным и, совершенно неожиданно (!), шесть сантиметров рыбы. По этому поводу у нас даже сложилась шутка: за 730 дней службы каждый солдат должен съесть два с половиной километра рыбы.
В армии я дорос до старшего сержанта. За прошедшие сорок лет в те края, где служил, больше не возвращался, но очень бы хотелось.