Ночная весть о Высоцком

Я был призван в ряды Вооружённых сил в октябре 1979 года и попал в части связи ракетных войск стратегического назначении (РВСН). Первые полгода службу проходил в учебном центре города Павлограда, что на Украине, по специальности «радиотелеграфист». Учебную программу усвоил на «отлично» и попросился для прохождения дальнейшей службы на центральный командный пункт РВСН. Командиры в просьбе не отказали, так как по всем предметам у меня были «пятёрки». Получил направление в Одинцово-10 Московской области. Там прослужил три месяца.
Дежурство проходило под землёй, на глубине нескольких метров. Там очень строго следили за дисциплиной. И почему-то в части было много генералов. Нередко летом нас поднимали в пять часов утра для того, чтобы мы рвали руками одуванчики, засорявшие территорию части. Тогда ничего странного в этом никто не находил (приказы начальства не обсуждаются). Сейчас понятно, что легче и быстрее было бы скосить траву косой.
Врезался в память такой эпизод. В ночь с 24 на 25 июля 1980 года я находился на дежурстве. Был ещё молодым солдатом, отслужившим чуть более полугода. В аппаратной сидел вместе с тремя старослужащими, которым по негласному правилу ночью уже «можно» было спать на боевом дежурстве. «Старики» к молодым относились хорошо и разрешили мне послушать радио в телефонном режиме.
Надо заметить, что служба проходила таким образом: всю ночь солдат не должен был снимать головные телефоны, на гражданке именуемые наушниками. В этих головных телефонах звучит морзянка: точи-тире. От двенадцатичасового пикания страшно уставала голова, поэтому старослужащие из года в год передавали младшему поколению блок, который работал в телефонном режиме и ловил радиочастоты.
Пока мои напарники отдыхали, я дежурил в аппаратной и слушал радио. И услышал известие о смерти Владимира Высоцкого. Это было глубокой ночью. По официальному заключению врачей, певец умер в интервале от трёх часов ночи до половины пятого утра. Таким образом, я оказался первым в части, да и, наверное, в стране, кто узнал эту трагическую весть. Молчать не мог, так меня взволновало услышанное, тут же разбудил товарищей. Они не поверили и стали слушать вновь. Радио повторило ещё несколько раз печальное известие.
Через три месяца службы я оказался на запасном командном пункте РВСН в городе Балабаново Калужской области в связи с нехваткой специалистов. Получил назначение командиром отделения, заместителем командира взвода, старшиной роты. Демобилизовался в ноябре 1981 года специалистом (радиотелеграфистом), или по-другому - радистом первого класса. А по званию рядовым.