Когда мы говорим о Героях Советского Союза, то, как правило, вспоминаем имена защитников Родины, проявивших мужество и отвагу в годы Великой Отечественной войны. Однако среди носителей высокого звания есть немало тех, кто заслужил его и в мирное время. Все они воспитаны на примерах подвигов фронтовиков, которые во имя жизни своих сограждан готовы были сложить собственные головы и не понаслышке знали, что такое честь и долг.
К числу Героев Советского Союза, удостоенных звания в мирное время, принадлежит и Борис Иванович Рябцев — земляк жителей Мичуринска.
При определении даты его рождения существуют расхождения во мнениях. Справочная литература советского периода называет таковой 4 февраля 1927 года. Родные Героя, в частности старший сын Евгений Борисович, а также педагоги школ в Россоши, где будущий лётчик-испытатель провёл детство, и Нижнем Новгороде, где он служил, склоняются к другой дате — 14 февраля. Эти же цифры высечены и на надгробном памятнике Рябцева. Будем придерживаться и мы этой версии, так как близкие основывают своё знание на личных документах Героя Советского Союза, к которым имеют доступ.
А откуда же тогда возникла в открытых официальных источниках дата 4 февраля? Остаётся только догадываться. Но вполне вероятно, что при переписывании личных данных Бориса Ивановича единица могла быть не замечена или принята за другой знак, а потом эта опечатка перекочевала в другие издания.
Будущий Герой появился на свет в городе Козлове (с 1932 года Мичуринск) в семье рабочего, в которой всего было пятеро детей. Дед Бориса служил на легендарном крейсере «Варяг», а отец в Гражданскую воевал в составе Первой конной армии Будённого.
Однако семья Рябцевых почти сразу же после рождения мальчика переехала в Россошь. В этом городе Борис учился в средней школе № 25. «Среди нас он был всегда самым весёлым и жизнерадостным, — вспоминала о Герое одноклассница Надежда Растроса, — Хорошо пел и красиво танцевал. Мы, девчонки, не чаяли в нём души. В то время нам приходилось много работать и по восстановлению депо, и в колхозах, и на железнодорожных путях. Все мы были дружные, а Борис был особенно трудолюбивым и в любое время был готов прийти на помощь товарищам».
С двумя своими друзьями юноша просился на фронт, но ребятам в военкомате ответили: «Без вас довоюем, а вы учитесь!». Тогда они решили ехать в Батуми, чтобы поступать в мореходное училище. Перед отправкой в дальний путь товарищи договорились, что если кого-то из них не примут, то домой вернутся все. В итоге так и вышло, ведь один из парней не набрал необходимого количества баллов. Когда же Борис прошёл медкомиссию в лётное училище, друзья напутствовали его: «Ладно, летай, а мы, так и быть, будем топать по земле».
Так, в 1945 году Рябцев оказался в Тамбове. Здесь он окончил военно-авиационное училище лётчиков. Борис решил продолжить образование по выбранному направлению. В 1950 году он становится выпускником Армавирского военного авиационного училища. Затем последовал период непростой и ответственной службы. Сначала это была истребительная авиация, а с мая 1960 года уроженец Мичуринска стал заниматься лётно-испытательной работой. Перед ним была поставлена задача освоения сверхзвуковых истребителей. Рябцев испытывал самолёты на Горьковском авиационном заводе имени Серго Орджоникидзе (сейчас Нижегородский авиастроительный завод «Сокол»). С 1949 года предприятие сотрудничает с опытно-конструкторским бюро Анастаса Микояна и выпускает истребители семейства «МиГ». Именно этим боевым машинам давал путёвку в жизнь уроженец Козлова-Мичуринска.
Полковник Андрей Копиченко в номере газеты «Красная звезда» (12+) от 1 января 1965 года писал: «Борис Рябцев был одним из лучших лётчиков авиачасти. Имея первоклассную квалификацию, он искал пути к осуществлению своей мечты — стать лётчиком-испытателем. Несмотря на то, что в строевой части Борис Рябцев летал на реактивных самолётах ранней конструкции, он постоянно стремился к освоению новой техники».
От Рябцева требовалось умение не только управлять машиной, но и познавать её поведение на больших скоростях, высотах и крайних режимах.
Заслуженный лётчик-испытатель СССР Андрей Копиченко вспоминал и о личных качествах Бориса Ивановича: «Рябцева всегда тянуло к людям. Он был жаден к книгам, к опыту. И люди отвечали щедрой помощью. Его старшие товарищи, давшие путёвку в жизнь многим машинам, помогли ему сформироваться как опытному испытателю».
Рябцев, несмотря на неизбежные в его профессии нештатные ситуации, всегда проявлял самообладание и выдержку, правильно оценивая обстановку, благополучно справлялся со сложностями в полёте.
В сборнике стихов почётного гражданина Нижегородской области, литератора и журналиста Александра Цирульникова «Моя тревога» (12+) в 1966 году опубликована поэма «Ощущение мига», посвящённая памяти Бориса Рябцева. В самом названии произведения слышится игра слов: миг, как скоротечность человеческой жизни, и «МиГ» — в значении марки самолёта, поведение которого лётчик при испытании очень хорошо чувствует.
Поэма начинается со слов, которые вполне можно считать девизом Рябцева:
Если жить напрямик, не плутая в пыли,
станет небо тебе продолженьем земли,
и окружность свою разомкнёт горизонт,
и в товарищи солнце тебя позовёт.
Знакомо ли вообще испытателям чувство страха или волнения в полёте? Первое представителям этой профессии точно не ведомо, а вот сосредоточенность на процессе, тщательный анализ действий после приземления наступает неизбежно. Все переживания спрятаны глубоко в сердце, при этом к робости они не имеют никакого отношения. В их основе — осознание лежащей на плечах покорителей неба ответственности за труд людей, создавших и подготовивших машину к полёту.
Характерную историю из разговора с коллегой Героя Советского Союза приводит в своей книге нижегородский журналист: «Вот о Рябцеве спрашиваешь? Играли мы раз с ним в лётчицкой в шахматы. Вдруг его позвали в небо. По селектору, как обычно: «Рябцев, вы вызываетесь на старт к тридцать первому…». Шахматишки — на шкаф… В тот раз у Бориса на высоте в девять тысяч забарахлил мотор. Но тогда всё хорошо кончилось. Две тыщи метров падал с самолётом, а потом запустил… Приземлился, пришёл в лётчицкую. Спокойный, как будто ничего и не было. И только партию ту проиграл мне…».
Давать путёвку самолётам в жизнь — будни и радости испытателей. 9 октября 1964 года на улице стояла солнечная погода, и всё складывалось для Бориса Ивановича привычным образом. Первый полёт майора Рябцева прошёл успешно, реактивный истребитель МиГ-21 он признал годным к армейской службе. Во второй половине дня предстояло испытать ещё одну такую же машину.
— Я его видел за десять минут до рокового полёта, — приводит Александр Цирульников в своей книге воспоминание сослуживца Рябцева. — Мы встретились у КПД. Он был уже в высотном костюме. Я сказал: «Что, ждёшь машину? Пешочком давай!». Он рассмеялся: «Вот послушай про моего Юрку (младший сын Бориса Ивановича). Если машина за это время не пойдёт, пойду на старт пешком». Машина подошла… Я пошёл на пульт. Он стартовал в 14:20…».
Поначалу полёт проходил успешно, истребитель послушно подчинялся воле испытателя. «И вдруг тяга реактивного двигателя почти прекратилась, скорость и высота резко упали, — пишет исследователь Лев Дьячков в книге «Овеянные славой» (6+). — Земля стремительно приближалась. Рябцев хладнокровно пытается посадить машину».
Спокойным голосом лётчик сообщил на командно-диспетчерский пункт: «У меня обороты — шестьдесят процентов…». Руководитель полёта дал приказ возвращаться на аэродром. «Иду к точке», — ответил Рябцев. Но главной своей задачей Борис Иванович считал необходимость увести падающий истребитель от жилых домов.
Долгое время материалы дела об аварии самолёта Рябцева находились под грифом «Совершенно секретно». Однако сейчас есть возможность ознакомиться с магнитной записью последнего разговора Бориса Ивановича с землёй. Она хранится в музее завода «Сокол». Из стенограммы диалога лётчика с диспетчером, продолжавшегося сто шестьдесят секунд:
«14 часов 38 минут.
Земля: Шестнадцатый, сообщите высоту!
Рябцев: Полторы тысячи. Тяги нету…
Земля: Катапультируйтесь немедленно!
Рябцев: Сейчас перетяну шоссе и катапультируюсь!
Земля: Катапультируйтесь немедленно!
Рябцев: Подо мной школа…
14 часов 40 минут
Земля: Рябцев, приказываю прыгать!
Рябцев: Вас понял… Внизу жилой массив…
Земля: Высота???
Рябцев: Перетянул… Город…
14 часов 41 минута.
Земля: Катапультируйся! Боря!!! Боря!!!
Рябцев: Вас понял… Шестьдесят… Катапультируюсь…».
Миновав окраину посёлка Народный (некоторые источники ошибочно называют Высково) Сормовского района города Горький (с 1990 года — Нижний Новгород), Борис Иванович катапультировался, но парашют уже не успел раскрыться, и шансов выжить у лётчика не было. Внизу простирался песчаный пустырь…
Учащиеся школы № 156, которых спас от гибели Рябцев, услышали мощный взрыв и выскочили из класса на улицу. Там они увидели разбившийся истребитель и в кресле катапульты придавленного мёртвого лётчика.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 31 декабря 1964 года Борису Ивановичу за мужество, отвагу и героизм, проявленные при исполнении воинского долга, присвоили звание Героя Советского Союза.
Спасённые Рябцевым дети высадили на месте его гибели годовалую берёзку. К сожалению, она не сохранилась.
Сейчас здесь стоит старообрядческая церковь. С этим религиозным течением Героя косвенно связывает ещё один факт. Прах лётчика покоится на старообрядческом кладбище в Москве, которое носит название «Рогожское». Здесь находилось его семейное захоронение, поэтому на участке прошло и погребение Рябцева.
В 2009 году в школе, спасённой уроженцем Мичуринска, в память о лётчике открыли музей. В 2015 году учебному учреждению присвоили имя Бориса Рябцева. 9 октября здесь ежегодно отмечают день его памяти. Сейчас в школе все ученики знают о подвиге лётчика-испытателя. Здесь даже дневники с портретом Героя, а не Гарри Поттера или Человека-паука.
Также трепетно хранят память о лётчике-испытателе и в россошанской школе № 25. Здесь на здании учебного учреждения установлена мемориальная доска. Перед школой на постаменте возвышается бюст Героя.
Дело о гибели лётчика находилось под грифом «Совершенно секретно», поэтому широкого освещения в средствах массовой информация эта история не получила. На всесоюзном уровне о Герое в своих первых номерах за 1965 год написали «Комсомольская правда» и «Красная звезда» (12+). В статье «160 секунд» не было указано ни место работы, ни место подвига лётчика. «Красная звезда» в публикации «Пламя души» тоже не раскрывала деталей. Журналисты Горьковской студии телевидения, узнавшие факты о трагедии, хотели показать программу о Рябцеве. Однако Минобороны СССР запретило выход фильма. Газеты Россоши в 1965 году опубликовали несколько статей, посвящённых подвигу выпускника местной школы. Воспоминаниями о лётчике-испытателе делились соседи, учителя, коллеги и одноклассники. «Друзья говорят: «Он был жизнерадостным и весёлым человеком». У него осталось двое детей: Женька тринадцати лет и Юра семи», — цитировала одна из тех районных газет «Комсомольскую правду» (12+).
Сейчас оба сына со своими семьями живут в Москве. Евгений с 1987 по 2012 год работал в органах власти, в том числе и в администрации Президента России. Отец Героя Иван Васильевич работал на транспорте в Россоши и умер от развившихся в результате ранений болезней ещё в 1954 году. Мать лётчика-испытателя Екатерина Ивановна жила там же в доме № 7 по улице Дзержинского. Затем переехала к младшей дочери Людмиле в Бендеры, где умерла и была похоронена. Брат Николай проживал в Краматорске, вдова Героя Лидия Ивановна — в Москве. После гибели супруга замуж она больше так и не вышла, скончалась в 2004 году.
Упоминали о Борисе Рябцеве в советское время и в «Мичуринской правде». В номере от 18 апреля 1971 года опубликовали статью офицера в отставке В. Прохорова — именно так подписан материал. Вероятно, это уроженец Мичуринска майор Вячеслав Прохоров. Заголовок публикации «Дело большой важности» говорит сам за себя. Автор пишет, что необходимо «свято хранить память о бессмертном подвиге павших сынов и дочерей». В числе прочих называет он и Рябцева. В публикации есть важные слова: «Благородный поиск, связанный с выявлением погибших, со сбором документов о каждом из них, с изучением героических подвигов в борьбе за Родину, сама мемориальная доска и каждая фамилия, начертанная на ней, — какие здесь огромные возможности для патриотического воспитания молодёжи!».
Необходимость такой работы очевидна и в наши дни. На малой родине чтут память своего земляка. Продолжаются исследования биографии лётчика-испытателя. Его имя увековечено на гранитной плите, установленной на Площади Славы в честь Героев Советского Союза и полным кавалерам ордена Славы, чей жизненный путь был связан с Мичуринском и Мичуринским округом.
Накануне празднования 95-летию со дня рождения Рябцева — 8 декабря 2021 года — в «Мичуринской правде» вышла статья «Герой мирного времени», в которой благодаря работе с документами и воспоминаниям родственников Бориса Ивановича, педагогов Надежды Машковой (школа № 156, Нижний Новгород) и Светланы Козютенко (школа № 25, Россошь) приведены ранее неизвестные факты.
В юбилейном 2022-м редакция совместно с заслуженным учителем России Надеждой Ралдугиной и учениками школы № 7 провели в Мичуринске и Мичуринском округе серию уроков мужества, посвящённых подвигу земляка. А в Центральной городской библиотеке «Мичуринская правда» организовала выставку уникальных фотографий из семейного архива Героя Советского Союза. Называлась она «Есть только миг…». Некоторые из копий фотографий отреставрировали, чтобы в лучшем качестве представить их вниманию мичуринцев.
Автор благодарит за помощь в подготовке материала педагогов Надежду Машкину (школа № 156, Нижний Новгород), Светлану Козютенко (школа № 25, Россошь) и семью Рябцевых.